Viděla jsem mladíka. Vprostřed léta, okolo poledne. V ruce držel růži. Na polích kvetly vlčí máky. Jeho růže bez vody, hnojiva, evidentně nezkušený. Počítal minuty. Když ve Zlíně vystupoval po hodinovém cestování autobusem na rozpálené silnici,…